老葛：中了西藏的“毒”

    老葛一行是在第四天半夜12点赶到拉萨的，他们在拉萨游玩了5天，去了大昭寺、布达拉宫、雍布拉康以及附近的林芝和鲁郎。老葛说，在西藏，哪儿都不用去，只是在拉萨的街头晒晒太阳，看着摇着转经轮的老阿妈和戴满漂亮首饰的藏族女孩子从眼前经过，都是一种莫大的幸福。老葛说自己特别喜欢看那些藏族人淳朴的笑脸，那么纯粹、明净，好像拉萨的阳光一样，一下子就把人心头的阴霾照散了。去过西藏的人都说，在那里，是“身体下地狱，眼睛是天堂”，环境极为恶劣，可看到的一切又是如此美好，这怎能不让习惯了都市生活的现代人沉醉其中？很多人都说，来过一次西藏你就会“中毒”，就会情不自禁地来第二次，第三次⋯⋯
    给老葛留下最初，也是最深的印象的，是那些虔诚的朝圣者。这一路上，他见过许多长途跋涉前来拉萨朝圣的藏民，有的是孤身一人，有的是全家，他们赶着牛车，拉着帐篷，风餐露宿而来，许多人还三步一拜磕着大头，腰上围着皮裙，手上戴着木板，额头磨出了厚厚的茧子。
    在去纳木错回来的路上，老葛看到在路边搭着一顶白色的帐篷，旁边停着一辆手推车。当时正是风雪交加，老葛意识到这是朝圣者在休息，急忙停车上前询问。得知这是一对父子，从四川阿坝走来，已经走了十个月了。
    还是那一天，他们又遇到了一家磕长头朝圣的。

    到了拉萨，老葛并没有先忙着游玩、拍照。他和朋友第二天先去了德吉孤儿院。这个孤儿院是老葛在搜索进藏资料时偶然看到的，一个叫达珍的藏族阿妈在这里收留了80多个孩子，这些孩子有从粪池里被人发现捞起送来的，有在医院生产后被抛弃的女婴，有被无力抚养送来的，有流浪儿投奔的，更多的是因父母双亡而送来的。达珍其实只有四十多岁，但前来看望孩子的所有人都和孩子们一样叫她阿妈。达珍阿妈靠经营一家“雪域幸福甜茶馆”的微薄收入及爱心人士的捐助，支撑着孩子们的生活。
    老葛一行人按照出发前的约定，带着为孩子们买的糖果、水果、牦牛肉等来到德吉孤儿院。老葛在网上发帖说：“孩子们整队集合欢迎我们，为我们演唱‘感恩的心’，那一刻，我们的眼睛都湿润了⋯⋯
    “在队伍中，我被一个小女孩的眼神打动了。她戴着一顶红颜色的绒帽，穿着一件不太合体的蓝色毛外套，脸上带着西藏孩子们特有的“高原红”。她的眼神清澈、明亮，又带着怯生生的忧郁。那根本不是、也不应该是这个年龄小女孩应有的眼神⋯⋯

 

    “离开时，我们的心都很沉重，没有了来时的兴奋。她的父母是谁？她的身世，她的名字，我们都不知道，但我们都记住了她的眼神⋯⋯”
    有爱心人士曾经这样问达珍阿妈：“一时的怜悯和同情是很容易的事情，可是这所孤儿院您已经办了七年，中间那些特别困难的时候，您是怎么坚持下来的？”
    达珍妈妈用她不流利的普通话有些困难地解释，大意是这样的：“西藏的太阳特别大特别亮，可是我每次看到弃婴的时候，心里总是难过得好像天是黑的一样。其实这是我和他们的缘分。想到这些孩子们有多么难的时候，我就不觉得自己很难了。”

    老葛也是个很善良的人，汲古书店老板张有路插话说：去年我们组织“爱心书库”捐赠活动时，老葛一人捐来了两袋子的书籍和报刊。
    我不知道老葛从孤儿院，从达珍阿妈身上体悟到了什么。我只是从他每次谈到进藏的感受时，那兴奋不已却又欲言又止的神态里觉察到，他感受到的要远比谈出来的多。
    从西藏回来刚刚过了半年，2009年9月，老葛选择了第二次进藏。这次他没有选择自驾，而是乘坐飞机抵达了拉萨，故地重游之后，他从拉萨包车，经过日喀则、珠峰，从樟木进入了尼泊尔。
    第一次进藏回来，老葛把手里的家用数码相机换成了宾得K20D；第二次从西藏回来，他又把宾得相机换成了更高级的尼康D3s。即使这样，他仍然觉的，在西藏，那些景色，那些感受，是根本记录不下来，也表达不出来的。所以现在，他告诉我，又开始筹划第三次进藏了。