莫菲  本名张丽钧，中国作家协会会员，“全国五一劳动奖章”获得者，《读者》杂志签约作家，国家级骨干教师，河北省语文特级教师，河北省优秀教师，“河北省文艺振兴奖”得主，“河北省十佳青年作家”，唐山市“十杰”青年，唐山市“十佳”教师。迄今发表各类文章100余万字，作品多被文摘类杂志转载。《捐赠天堂》等4篇作品被选入中小学语文课本，《心灵的选择》、《创造月亮》等8篇作品分别被全国高考、各地中考选为阅读背景材料。出版过《畏惧美丽》、《依偎那座雪峰》、《生命的暗示无处不在》、《美丽的冲动》等8部散文集。

高山上的母亲怆然泣下

    再次读到那首小诗的时候，心，很久地被留在纸页上，苍凉的泪流了一脸。
    那是雷平阳的《背着母亲上高山》，是写将母亲背到高高的山巅，引她俯瞰“她困顿了一生的地盘”，“河是小河，路是小路，屋是小屋，命是小命”，“顺着天空往下看，母亲没有找到她刚栽下的那些青菜”……
    诗行下的红线牵引着我，第一次读这首诗时的心情从上千个日子之外赶来，轻易辖制住了此刻的我。那时，我也生出过背着母亲上高山的冲动，想引她跳出那些死死攫住她的恩恩怨怨，引她摆脱那些尘屑般的忧愁烦恼，引她去找寻一下那些根本找寻不见的她刚栽下的“青菜”以及她轰然滴在青菜畦里的晶莹汗滴……真的想让早已习惯了仰视的母亲获得一个俯视的机缘，让母亲用跳出自己的方式去发现自己。家是一个宇宙，那么多的琐事缠绕了母亲。在她眼里，河不仅仅是河，路不仅仅是路，屋不仅仅是屋，命不仅仅是命。她卑微的心诚惶诚恐地放大了太多的事物。她不知道在某个高度上这些事物原是可以缩小到令人伤怀的程度的。
    ——大概就是这些了吧？对被生活困顿着的母亲的巨大怜惜，使我多么鄙薄厌恨那些操纵着她生命喜忧的“青菜”啊！
    那时，我没有想到，有朝一日，我也会由自己的儿子背着自己上“高山”。
    那天，即将远赴欧洲求学的儿子装了一个Google Earth软件。他说：“妈妈，你过来，看看我要去的BRISTOL。”我在那个实景地图前惊讶得张大了嘴巴。
    “那，我能看到伦敦吗？”心跳着问儿子。
    “当然！给你看伦敦——”
    接着，我们又看了巴黎、慕尼黑、纽约、东京……惊悚着，惶惑着，世界在眼前唰唰地翻页，“我”在哪里呢？
    “看看你们单位吧。”儿子说着，搜出了我的单位，“这是你们的教学楼，这是办公楼，这个呢？好像是学生食堂吧？”
    “你放大些，再放大些，再放大些。”
    “喂，老娘，你不会是想要在这上面寻找你老人家的光辉形象吧？——人太渺小，一律忽略不计了。”
    好几天，我都走不出那个可怕的Google Earth。是谁把我带到一个令人心惊肉跳的高度，让我俯瞰了这个小小的寰球？让我在心灵的幽州台上，独怆然而泣下？
    是啊，我找寻不到我自己，找寻不到我千辛万苦栽下的“青菜”，更找寻不到我轰然滴落在青菜畦中的晶莹汗滴。
    我多么不情愿承认，我在重演着自己的母亲。琐事堆叠起的人生，禁不起逼视。“忽略不计”这个残酷的词语把人骄傲的外衣剥了个精光。这是个让人无限悲凉的高度，但我却愿意在这样一个高度上让自己的思想吹吹风，殷殷地告诉自己，真的别太把一己的悲欣宠辱当回事，别总傻傻地拿着放大镜去审视心空的一粒尘埃。光阴不会垂怜花朵，乱红依旧飞过秋千，就让那些恼人的心灵尘屑随风飘散吧。
    多少年以后，我们儿女的儿女，也会背着自己的长辈上“高山”的吧？不管山下不起眼的“青菜”会遭到怎样的蔑视与鄙薄，总不能叫土地荒芜着吧？尽管不可一世的Google Earth笑言它从不把“人”放在眼里，但不恰恰是人才使巴黎成为了巴黎、纽约成为了纽约的吗？
    ——让我在自己的菜畦里充实地躬耕。
    ——让我有机会登上高山俯瞰那个空虚的自己。